¿Recuerdas aquel verano? Tú apenas tenías catorce y yo tan
sólo un par de años más. La primera vez que te vi aparcabas una bicicleta
destartalada junto a la vieja librería del pueblo. Llevabas el pelo recogido en
un moño sujeto con un lápiz y aquel vestido corto estampado de cerezas. Tu
falda bailaba al son del viento y te faltaban manos para hacerla entrar en
razón. Yo te observaba desde la otra acera, fascinado con cada uno de tus
movimientos, preguntándome si eras real. Más tarde me confesaste que aquel día
tú también te habías fijado en mí.
Los amores de verano son estupendos y el nuestro no fue la
excepción. Reíamos por tonterías, compartíamos secretos y nos besábamos hasta
que se nos dormían los labios. Me contaste que sentías una atracción por los
molinos de viento que rozaba la obsesión y que te morías un poquito si te
alejabas demasiado del mar. Decidí crear para nosotros el lugar ideal. No
necesité mas que un par de cuerdas resistentes y un tablón. Lo demás ya estaba
allí esperando a que lo hiciéramos nuestro.
Fue allí donde pasábamos las horas y es allí a donde acudo a
refugiarme cuando me invade la nostalgia o busco algo de paz. Me siento en el
columpio que fabriqué para ti, ahora envejecido por el paso del tiempo y el
salitre, cierro los ojos y escucho la sinfonía que componen las aspas de los
molinos, el romper de las olas y el recuerdo de tu risa. Es como si regresarais
tu vestido de cerezas y tú. Y vuelvo a tener dieciséis. Y me hormiguean los
labios.
